2001年7月19日，我踏上驶往格尔木的火车。从西宁到格尔木路过关角隧道，一路上的疲倦早已把我带入梦乡，但此时的我却从梦中醒来，大口的喘气，感觉自己胸闷气短，呼吸不畅。这时车厢里已有一阵骚动，一位60岁左右的大娘被列车员搀扶起来，沿着窗户打开一条窄缝，飘进隧道深处特有的沉闷。

青藏高原的山是黛色的，远处就像一片泼墨，一人多高的骆驼刺非常扎眼，少量的羊群洒在坡上，就像天边飘来的几朵白云。这时候你能看见的是湛蓝色的天空，低垂在你的前方。到了格尔木，转乘局工指的指挥车赶到格尔木以南海拔3081米的南山口，这是我国铁路建设的一块“圣地”——青藏铁路格尔木至拉萨段1142公里，其中1110公里新建线路就是从这里发端。旖旎的高原铁路风光，也正是在这里开始揭开神奇的面纱。在南山口车站往西南几百米处，路轨两侧高矗的铁架支起一个巨大门匾，上书“青藏铁路新线起点”八个大字，我们第2合同段紧挨着青藏线二期工程起点南山口，驻扎在格尔木公路段，从此打响了举世瞩目的青藏铁路建设的“第一枪”。

到了青藏以后，要过第一关就是克服高原缺氧环境，山上卫生所设有2张病床，公司医院委派刘建华和仰开虎2名大夫给大家看病，每天都有三二个患者在诊所观察病情，有的打针，有的输液，有的吸氧。上山后大家开始都流鼻血，流了一个星期才能止住。最怕的就是感冒发烧，因此在内地炎热的7月份，我们还经常夜里裹上大衣上工地。青藏高原的天气说变就变，刚才还是日出，等一会就是乌云夹着雨点袭来。在格尔木大桥施工中，两岸的峡谷中间夹着格尔木河，河水清澈见底，尽管是7月天气，河水冰冷刺骨，透彻骨髓。从河谷到对岸要爬70多级阶梯，中途要休息好几次，当时工程部徐杰、梅魁等一帮技术人员，每天背着仪器爬上爬下进行测量放线，克服了很多常人难以想象的困难。一次2#墩打灰，刚打到一半，天气就突然变化了，刚才还阳光普照，现在乌云密布，一场大雨马上就要来临。正在现场带班的项目书记郭庆凯带领几个人，立即从旁边机器上揭下覆盖的篷布，遮住下料口，这时雨已经下来了，风带着山谷中特有的哨音嗡嗡作响，郭庆凯死死扯住篷布的一角，浑身上下已被雨水打湿。

我们驻地还有一位姓袁的女监理，经常同小伙子们一起在工地奔波，每每看到她的时候都嘴唇发乌，尽管年纪在40左右，还梳着两条马尾辫。她工作是认真的，一般场合不苟言笑。一天晚上，我们几个正在聊天，她急急忙忙跑来了，非要拉着我们一起到前面看看，结果是往女厕所方向，我们几个一下子怔住了，这是干什么啊?平时她胆子特别大，这次死活让我们走在前面，我们大着胆子想一看究竟。结果是一条狗掉进去了，北方的旱厕很深，狗在下面发出呜呜的声音，她当时一慌张，连手电也掉进厕所。平时是一位女汉子，现在却认怂了。她说：这里的天比其他地方黑，这里的夜比其他地方寂静，这里的风比其他地方瘆人，这里的荒原比其他地方更可怕。这位女汉子全身的血液没有自己的，经过一次大换血，给了她第二次生命。为了适应高原环境，她早晚锻炼身体，每天练习倒立，顺着墙根倒立2分钟，工地上的小伙子都被她的精神所折服。所以在青藏工地，小伙子们都生龙活虎，大家从不叫苦，有一股不服输的劲头。

没到过高原的人是体会不到那里的生存环境。即使在内地健步如飞的健康人，到了高原以后也会变得步履满姗，如同负重前行。我们的驻地附近有一座水电站，由于那里人员稀疏，一些设施显得陈旧，为了克服高原环境单调乏味，经理部常组织一些篮球活动。刚开始大家就是走走步、运运球，慢慢加大运动量，大约在二十天适应以后才开始跑步上篮。篮球场四周是一片开阔地，每次球飞出去都需要花费精力找回来，为了节省体力减少运动量，看球的人都自觉地围城一个人墙，帮助捡球。在那里我们也有快乐的时光，理发也不用到城里去，驻地旁边就有一间新开的理发店，一位美女在打理，据介绍她是水电站的职工子女，一些小伙子们有事没事都喜欢去理发店，洗个头、剪个发、刮个面，出来以后都显得特别精神。在驻地沿着青藏公路往拉萨方向150米左右，还有一间回民饭馆，羊肉做得很地道，在内地很少能吃到，香、嫩、脆、醇，我们常常在周末去那里打一下牙祭，饭馆里既有内地人喝的白酒，也有藏民喝的青稞酒，我们一般每人只点一瓶青岛啤酒，吃着羊肉，喝着啤酒，大家一起唠嗑。别看老板娘才35岁，她的外甥都两岁半了，我们惊讶这里的一切，感叹青藏高原的地貌和风土人情，这里有他自己的生存规律，有属于自己封存的小环境，不怎么受外界的干扰和影响。