近日绵绵细雨的杭州城，似乎夹杂着丝丝伤感，办公室屋檐下的雨滴敲打着窗户，让人思绪万千，不禁想起小时候时常宽慰自己，“长大了参加工作，面包会有的，房子、车子也总会有的，到时候一定要好好孝顺父母”。可随着年龄的增长，看到他们日渐斑白的头发，心中便开始反思，这个“到时候”究竟还要等到什么时候?生命是如此短暂，每个人的生命在时间面前是如此脆弱不堪，一个人的一生又能有多少个“到时候”?

一年到头好不容易熬到了过年回家，今年却因为新冠病毒疫情影响，在准备回去的前一天晚上还是被我父亲的一通电话阻止了回家的道路，他电话里态度坚硬的说：“把票推掉，不准回家，等疫情结束，再回家也不迟……”听到他的话，内心一股酸楚涌上心头，潸然泪下。

想到这儿，不免感叹现在的我有些心有余而力不足，好在通信如此发达的今天，想家的时候、开心的时候、受挫的时候……都可以随时拨通家里熟悉的号码。

记得刚上大学那会儿，手机远没有现在这么普及，一方面为了随时保持联系，父母给我买了人生的第一部手机。另一方面，为了节省话费，母亲竟自学了如何发短信，虽然每次信息的内容无非是“要吃饱、穿暖、按时休息”之类，短信里从未出现一个别字或错误的标点，透过这些简单的文字可想而知，母亲在打字时是何其的认真，我甚至可以想象，她字斟句酌时的模样。而如今父母对我的关心似乎也调转了方向，因为每次我给他们打电话的内容也悄然变成了“要吃饱、穿暖、按时休息”之类。

上次回家(去年入夏之时)想着给父母换部手机，母亲却强烈反对“电话买这么好的干嘛，能接电话、能视频就够了，我们现在用的就挺好，前几天还把屏幕的字体调到了最大，老了，眼睛没以前好使了……”父母确实老了，有时甚至能从他们接电话时的气力觉察出来。转念想想，尽孝何必还要再等“到时候”，就趁此时此刻吧!时不时打一通电话，发几条短信，就像读书时母亲做的一样!

一路走来，从读大学那会儿的诺基亚、摩托罗拉到工作后的iphone，变的是手机的品牌，不变的是归家的心切;从最早的直板、翻盖、滑盖到现在的触屏，变的是手机的样式与功能，不变的是心底对家人的挂念。直到现在我才终于恍然大悟，原来家与我之间隔的不是那几百公里，而只是一通电话的距离……

(作者：张娜 城轨分公司)